广州华南硅氟新材料创新研究产业园项目是广东标美硅氟新材料有限公司自主改造的“工改工”项目,占地约37.6亩,拟打造广州华南硅氟新材料创新研究产业园的科研及生产基地,生产新能源材料、新型半导体材料、生物医用材料、电子化学品、电子材料等,总投资约2.76亿元,总建筑面积4.66万平方米。项目通过分期改造方式,实现生产经营和提容建设“两不误”。
海明威,一个硬汉,一个最具有传奇色彩的作家。
他一生不是在冒险,就是在冒险的路上,无论是写作还是生活。
他从小练习拳击,打架斗殴,街头浪荡,打垒球,亲自上过斗牛场,他钓过一吨重的马林鱼,钓鲨鱼差一点打破世界记录,与千斤鲨鱼恶斗七小时。
他去非洲打猎,更野,是打狮子的好手,连豹子也打。
他还是猎艳高手,宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵。
他四次亲历西班牙内战,参加了两次世界大战,18岁在意大利前线身受重伤,身上留下了237块弹片,经过13次手术还未能全部取出,连医生都觉得他活不下去了,可他愣是挺了过来。
他一生,从未放弃冒险,冒险也总是让他受伤,光是脑震荡就有很多次,他抱怨说都撞烦了。
最终,各种疾病让他连写作都困难,在一个早晨,他拿出枪,打碎了自己的脑袋。
在《老人与海》里,他说:
人可以被毁灭,不可以被打败。
到底什么是硬汉?我觉得,一个人不屈服于任何环境,始终用自己喜欢的方式活着,就是硬汉。
01
在十九世纪的最后一年,在芝加哥郊区的橡树园,海明威出生了。
海明威家在当地颇有声望,全家都是虔诚的基督教信徒。
母亲是一个规矩传统的女人,受过良好的教育,是专业歌剧演员,在外教音乐,也是教堂唱诗班和一些社会团体的活跃分子,坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。
海明威的父亲,是医生,除了救死扶伤,还热爱冒险,酷爱打猎,喜欢钓鱼,总之,体内有一股压也压不住的冒险情绪。
橡树园是闻名当地的中产阶级小镇,那时候,中产阶级家庭的生活循规蹈矩,井井有条,十年如一日,就连激情,都要在可控的范围内。
这种生活要求人们举止有度,穿戴适宜,医生要活得像医生,老师要活得像老师。
总之,你扮演着什么样的社会角色,就要活成什么样。
一旦不符合这些标准,就是离经叛道。
在这种氛围下,海明威的教育,也应该是规规矩矩的,与其他孩子一样。
但他有一个奇特的老爸,这是他的幸运。
海明威三岁的时候,医生递给儿子一根鱼竿,三岁的海明威,跟着父亲去贝尔湖钓鱼。
三岁的他,脚踩荆棘,双手叉腰,向世界宣告:“我是海明威,我什么都不怕!”
可是母亲希望海明威去教堂唱诗班,学音乐,上小学的时候,给海明威买了大提琴,弹琴优雅,像文化人。
然而,大提琴败给了鱼竿。
有一次,海明威生日,父亲又送给他一支猎枪做礼物,这些东西,将海明威在野性的路上越带越远。
狩猎,拳击,他杀死过一头豪猪,开枪射击大蓝鹭,从狩猎督察官眼皮底下逃走,在母亲的琴房中打拳击。
他成了一个不规矩的人,挑战着他生活的环境,他要自己活出来,用自己的方式,去挣脱那个试图束缚他的世界。
02
一个不规矩的孩子,在学校是学校的“小麻烦”,在家是家里的“小麻烦”。
母亲让他学琴,他在琴房打拳击。
他奇奇怪怪地成长着,10岁的时候,抽了人生的第一支香烟。
12岁的时候,喝下了人生第一杯烈性威士忌。
13岁,他抖抖索索尝试了人生的第一个女人。
真是早熟。
15岁,他更加叛逆,伙同一帮同学,公然违反禁酒令,喝酒,胡闹,打架斗殴,远足几天几夜不回家,玩得昏天暗地。
他活得像个野孩子,让母亲一次次惊慌失措。
可是少年的海明威,径直溜出樊笼,奔向人生的旷野。
他有一个强悍的人生信条,什么都想试试。
他喜欢去贫民窟,混乱的贫民窟里,生机勃勃,他跟意大利人打架,跟黑人打架,跟形形色色的混血儿打架,常常鼻青脸肿地回到家里。
因为爱打架,他还是各家医馆的常客,鼻子眼睛因拳击受伤,手肘胳膊伤痕不断。
他不是一个规矩的学生,却是校园里一名有天赋的才子,12岁那年,他写了一个故事《我的头一次海上旅行》。
后来,他成了校刊编辑,17岁时已经写下24个故事,风靡校园。
但在母亲看来,海明威这样,是不会有出息的,因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”,母亲担心他的灵魂会变坏。
因此,他写在家里的稿子,常常被母亲当成废物清理了。
尽管他的故事吸引了一批读者,校刊也办得有声有色的,海明威回到家里,也在不停地写,但母亲还是担心,靠写作能活下去吗?他不会一辈子穷困潦倒吃不上饭吧?
然而,少年身上就是有一种和世界作对的勇气,他无所畏惧,不紧不慢地走着。
03
高中生海明威,有一个响彻校园的口号:海明威,酒满杯。
他成绩好,体育好,就连打架,都无人能及,鬼点子又多,野性十足。
年轻人以优异的成绩拿到了高中毕业证,全家人都理所应当的觉得,他应该去上大学。
可是海明威呢?他拒绝考大学。
高中毕业生海明威,选择当一名记者,每周15美元的工资。
他写新闻稿,报社规定,必须用短句,风格干净明快,多用动词,不允许出现抒情的形容词。
海明威记住了,他埋头苦干,稿子很少被退回。
这份工作,让他的文字得到了很好的锻炼。
1917年,美国也卷入了一战的漩涡,海明威做了半年记者,就报名参军,希望能去前线参加战斗。
然而,他左眼先天性视力不好,成不了军人。
但你以为他会因此放弃吗?
不,没有机会,他就自己给自己创造机会,他加入红十字会战场服务队,为的就是到达前线。
他随军远渡重洋,赶赴意大利前线,上了战场,他不畏危险,不顾生死。
他冲向炮火最密集的地方,旁边的人心惊肉跳,他大呼过瘾。
他上前线,给战士们送香烟、巧克力和口香糖,东西分完,他随手抓过一支步枪,熟练的动作让部队的老兵点头赞赏。
他一边装子弹,一边往嘴里丢口香糖,伴着硝烟的味道。
这个经常打猎的老猎手,紧紧盯着对面的阵地。
1918年夏,一场战斗中,海明威身受重伤,可是看着旁边一名受伤的战士,他背着这名受伤的战士撤退,途中子弹击中腿部,两个膝盖被打穿了,右脚的鞋被打了两个骷髅。
两条腿伤痕累累,不成样子。
炮弹将他炸昏了,起浪将他掀起老高,很多小弹片打进他的身体。
等他醒过来,冒险救下的战士已经死了,他艰难爬行。
他强悍的意志力,拯救了他。
他被抬进医院,先后做了13次手术,取出弹片两百多块。
医生觉得,他挺不过来了,毕竟受伤太重。
后来,医生决定,截掉他的左腿,他拼命拒绝,保住了自己的腿。
最终,他奇迹般地好了。
这一年年底,意大利官方授予海明威十字军勋章和勇敢勋章。
一战结束后,海明威回到美国。
有些人的生命,仿佛一颗螺丝钉,被固定在一个地方,而有些人的生命,像一阵风,一片云,不断去经历,去感受。
04
人生只有一次,生命的长度也不可控制,然而,我们可以努力去拓宽生命的广度。
回国后,海明威成了战斗英雄,他回到家里,母亲告诉他,找一个门当户对的姑娘,找一份安稳的工作,去读大学,有美好的生活在等着他。
他也奉命去见了几个姑娘,算是相亲,可是他觉得,她们一味憨笑。
家里所期待的那种生活,他无法忍受。
他逃走了。
他要去开创另一份事业,他野心勃勃地告诉家人:
“我要开始真正的战争了,战争让海明威的世界有了安全感,我打算露两手给他们看看,未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬,你们懂的。”
他要写作,要当一个笔触凶狠的写作佬。
在朋友的介绍下,他再次当了记者,采访五花八门的人物,他把罪犯写得像绅士,又把绅士的丑陋面目揭露出来。
他想当一个真正的作家,然而,“一个人要经历很多,才能写出一本美妙的书”。
他必须等,必须经历。
家里觉得,他应该结婚,于是,哈德莉就成了海明威的妻子。
她举止优雅,端庄大方,弹得一手好钢琴,最重要的是,双方门当户对,周围的人都觉得,这是一桩好姻缘,才子佳人。
然而,举行婚礼的前一刻,海明威还在钓鱼,他告诉朋友:
我担心婚姻会夺走我的河边。
婚后,海明威带着妻子,到处旅行,将妻子介绍给旧情人,他们看斗牛,海明威告诉妻子:
公牛是一种喜欢杂交的动物……有时牧场上的一头公牛跟五十头母牛交配。
哈德莉听得面无表情。
后来,海明威前往巴黎,结识了作家斯泰因,斯泰因如一位前辈,细心指导海明威。
斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说:
你们全是迷惘的一代!
“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”,意义突然被战争抹掉,人就大面积陷入慌乱与迷惘。
海明威不服,他愤怒地反驳,“我没有迷失方向。”
可是他写着写着,却成了“迷惘的一代”的代表人物。
05
海明威的妻子哈德莉,是传统的妇女,虚荣,追求面子。
她将海明威打扮得像个大人物,手拿文明拐杖,衣冠楚楚,风度翩翩。
海明威自己也莫名其妙,觉得不像自己。
他本桀骜不驯,如今却人模狗样。
于是,他再次逃了,逃出了这种打扮,过回了自己喜欢的生活。
他拒绝了收入更高的大报社的聘请,过着自己奇奇怪怪的日子,昼夜创作,啃着冷面包。
妻子看着他,气愤不已。
最终,妻子独自回到美国,海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。
将近26岁的时候,他在一个发霉的阁楼房间里,抽着香烟,凝望远处的河水。
三个月的时间,他完成了《太阳照常升起》的初稿,然后,大刀阔斧地修改。
他写了一群迷惘的人,那群男女总是在寻求刺激,钓鱼,拳击,斗牛,游荡,打架,三角恋。
一群迷惘的人,用病态的目光,看着这病态的世界,要意义找不到,要死不太可能,日光之下,并无新事。
《太阳照常升起》出版后,海明威的第一段婚姻,也结束了,这本书,就是他送给第一位妻子的分手礼。
《太阳照常升起》出版后,毁誉参半,有评论说“年度最污秽的书之一”。
但这本书,同时也给海明威带来财富。
后来,好莱坞花了八万多美元,买下《太阳照常升起》的拍摄权,男女明星云集,可海明威看电影,看到一半,就拂袖而去,大骂导演。
海明威出名了,就连他经常去的地方,都有许多读者慕名而来。
但海明威只想写好自己的书,只想讲好自己的故事。
06
1927年,海明威也开始了自己的第二段婚姻。
他去旅行,休憩,出入酒吧,看斗鸡,找人打拳击,打桥牌,独自发呆。
他喜欢捕鱼,大多数时候,整天都在捕鱼,在船上,累了就躺在甲板上休息,醒来继续捕鱼。
他捕了一条450多斤的马林鱼。
但这还不够,他想钓更大的鱼,想打更野的猎,想写更好的书。
反正,书写好了,钱自然就有了。
小说《永别了,武器》的结局,他改了不下39次,每次都大改特改,他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议,可是写完之后,感觉效果不佳。
他继续写,继续改,直到满意为止。
小说完稿后,在审查制度面前,很多词都很敏感,书中大量的描写都很粗鲁,飙脏话,比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。
编辑要求他改一下,换一种说法。
但海明威不。
小说出版后,大卖特卖,第一版就印刷了七次,共计101675册,海明威登上了人生的巅峰。
小说被评为“年度最有趣小说”,海明威成了“当今极罕见的天才。”
然而,他并不在乎,荣誉的猪圈,只能关住沉迷于荣誉的猪,海明威不是。
他继续创作,创作完之后,就去古巴钓鱼。
他在小渔村里,从早写到晚,写累了,就出去钓鱼。
写作的时候,他喜欢站在窗边,窗外是长长的海滩。
每一句话,他都字斟句酌,多一个字不行,少一个字也不行。
要是觉得不好,毫不犹豫撕了稿子。
他也去看斗牛,还写了一本关于斗牛的书。
他去打猎,手持大号猎枪,去非洲丛林打狮子,打豹子,打野牛。
他打猎跟写作一样拼命,有一次,他身体出了问题,不得不去医院,但为了重返猎场,他要求注入大量的药。
医生告诉他,副作用很大。
他不怕。
西班牙内战爆发,海明威再次前往西班牙,当然,写作也没耽误,小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。
他用铅笔在笔记本上写作,写了一大堆,走到哪里都带着,上飞机,下邮轮,坐汽车。
回到家后,他依然在写,从早晨到黄昏,午后喝咖啡,晚饭后去海边散步,夜晚去游泳。
第二天,接着写。
《丧钟为谁而鸣》出版后,其畅销程度,超过了《永别了,武器》,成为海明威最成功的书。
别问丧钟为何而鸣,它为你敲响。
07
创作《丧钟为谁而鸣》时,海明威第二次婚姻,也走到了尽头。
但他转身就娶了同为作家的年轻小姑娘,结婚的时候,他嘟哝着说:
我这是第三次做新郎啦。
他的新婚妻子说:
海明威先生,这是你最后一次做新郎,同意吗?
海明威说:
同意。
然而,他同意了,上帝没有同意。
海明威喜欢猫,在家里养了很多猫,可是妻子为了控制猫的繁殖,趁海明威外出,将家里的猫都拿出去阉割了。
海明威大怒。
他觉得,被阉割的猫,失去了雄性气概。
两人的感情也有了越来越多的问题,二战爆发后,他们作为战地记者,前往战场。
此时的海明威,已经四十多岁。
然而,他依旧招人喜欢,他受伤躺在医院,还在逗医院的小护士,和美女记者打情骂俏。
妻子得知后,很是无语,和海明威离婚了。
然而,海明威不是缺女人的作家,离婚后几个月,他再次结婚,新娘是记者玛丽。
这是他最后一次结婚。
海明威爱玛丽,为了玛丽,他缩减了百分之九十的酒量,甚至关键时候,可以滴酒不沾。
他还主动为玛丽而减肥,大胡子变成小胡子,还勤换衬衫,系上妻子送的黑皮带。
他也写作,写得很勤奋,但没有出版,很多人都觉得,海明威江郎才尽,再也无法超越过去了。
可是他继续沉默,默默地写。
1947年,他积累的稿子已经超过900页,《老人与海》就在其中。
创作《老人与海》时,海明威审阅手稿两百多次,删去了10万字,他考虑了50多个书名。
他写作本来就很认真。
而今,再次将极其认真写出来的文字进行删减,最终只有两万多字。
1951年,《老人与海》终于完稿。
这本小说问世后,首印就是五百万册,福克纳高度评价这本小说,觉得这是海明威最杰出的作品。
《老人与海》出版的时候,盛况空前,海明威登上了作家的神坛。
1954年,凭借《老人与海》,海明威摘得诺贝尔文学奖,四年前,美国作家福克纳取得诺贝尔文学奖,海明威大受刺激,而今,他自己也拿到了这个奖项。
08
《老人与海》盛况空前,海明威登上了人生的真正顶峰。
海明威体内的冒险精神,并没有熄灭,而是熊熊地燃烧着。
他带着妻子,重游他曾经冒险过的很多地方,去西班牙参观斗牛。
随后,又前往非洲打猎,他们在非洲待了半年,行走在丛林深处,乘坐小型飞机迁移到别的地方。
不幸的是,飞机出现事故,海明威又一次被撞成脑震荡。
他头骨破裂,脊柱也受了伤,头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。
有媒体报道说,海明威去世了。
然而,他活了下来。
像硬汉一样,不被打败。
在海明威一生里,脑震荡有十几次,虽然没被撞成傻子,但他还是对妻子抱怨说:
“我撞头都撞烦了”。
他高中踢足球受伤,脑震荡,打拳击被打成脑震荡,有时候打架,也把自己打成脑震荡,飞机事故,都是脑震荡。
有一次,他骑摩托车,撞了脑袋,脑震荡,引起复视,使头痛复发。
他差点将自己玩死。
但我想说,这人生,真精彩。
这世间苟且的事情太多,因此,一个精彩的人生,足以让人羡慕。
1954年,海明威获得诺贝尔文学奖,后来,他对记者说:
获得诺贝尔文学奖,我自然十分高兴,可是,消息传来时,我正写得入兴。如果因得奖而影响写作,那我宁愿不得奖。
获奖后,道喜的人,采访的人,络绎不绝,海明威觉得厌倦,他带着妻子出海捕鱼。
像《老人与海》里的那个老头一样,出海,捕鱼。
09
海明威是喜欢冒险的,然而,他的冒险,他一次次受伤,也给他带来了苦果。
脑袋多次受伤,给他带来了很大的影响,年纪大了,他暴躁易怒,严重的时候,不得不寻求精神治疗,他接受最激进的电休克疗法。
这种治疗方案,是针对严重抑郁症患者,使用这种方法,有很严重的后遗症。
随后,他记忆出现问题,患了健忘症。
海明威是作家,不能写作,是最痛苦的事情,他说:
“人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。”
最让他痛苦的,是不能写作,丧失了写作的能力,就好像战士丧失了自己的武器,丧失了抗争的能力。
对于海明威来说,不能写作,意味着被打败了。
他不愿被打败。
他多次试图自杀。
他对医生说:
“我再也不能写作了,不能有新的作品了。”说完,泪水夺眶而出。
1961年4月,海明威手持猎枪,站在门口,妻子发现了,不停地开导他。
可是没过几天,海明威又拿着他的猎枪,仔仔细细地看。
7月2日,距离他生日还有十九天,在那个阳光灿烂的早晨,一向喜欢在早上写作的海明威,用心爱的猎枪,崩碎了自己的脑袋。
海明威死了。
杀死他的,是他自己。
海明威杀了海明威,只有海明威才能杀死海明威。
他曾说过:
“一切故事,讲到相当长度,都是以死结束的”
“在这个世界上,人人都受折磨,倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的,就会被他人害死,不管你是最善良的人,最温和的人,还是最勇敢的人,都免不了一死,你如果不是这几种人,迟早也得死,只是世界并不急于要你的命罢了。”
“死亡有一种美,一种安定,一种不会使我恐惧的变形。”
这世间没有不死的人,但有不死的精神。
自由不死,灵魂不死。
10
每个人都是要死的。
这是上天给人的结局,不管你是什么样的人,都得在死亡面前上交自己的一切。
所以,死是容易的。
然而,将这一生活好,活得精彩,活出了自我,才是最难的。
海明威死了,死于一把枪,然而,他活过的一生,才是最重要的,他和试图打倒他的困难搏斗过,和试图限制他的环境博斗过,他是传统的反抗者,摆脱了全部束缚,用自己的方式活过了一生。
我们而今的世界,对成功和失败的看法,只看结果,似乎只要一个人只要没有成功,无论他的过程多么精彩,多么富有诗意,多么让人感动,都是失败。
可是,别忘了,我们人生的结局都是死亡啊。
我们活着的意义,恰恰在于我们创造的过程,在于我们一次次突破人生的限制,突破人生的局限,去看到一个更大的世界,在精神的领域里,走得更远。
文|不有趣灵魂辽阳股票配资